ВХОД
Статьи о группе Smashing Pumpkins

Статьи о группе Smashing Pumpkins


ПАМПКИНСЫ ВИДЯТ СВЕТ (Журнал "Эхо планеты")


Наверное, перед грозой таким видит луг пчела. Огромное изогнутое пространство с плотно сплетенными медовыми запахами, яркое, плавное, со вспышками у фиолетовых туч. Саунд Smashing Pumpkins примерно такой же — чуть темноватый, напряженный, почти без верхних частот. В меру интеллектуальный. В Америке, правда, он не нов. Давно уже иные команды работают где-то между психоделией, альтернативой, гран-жем и рок-балладами, но у каждого получается что-то свое. Свет, движение, краски — это всегда масса вариантов.

Главное отличие Pumpkins в том, что они (как ни странно) невероятно близки к шумной «Нирване». Хотя группа их вовсе не из гранжевого Сиэтла, а из Чикаго — города с иными музыкальными традициями.

«Я б душу дьяволу продал, чтобы лет девять назад этот Сиэтл в тартарары провалился со своим стилем», — говорит лидер Pumpkins Билли Корган. В который раз ему приходится доказывать, что группа его всегда шла своим путем, никому из современников не подражая. «Единственное, что у нас общего с Кобейном: мы оба левши, родившиеся под знаком Рыб».
«И ЕЩЕ ХОЧУ СКАЗАТЬ: МЕТАЛЛ — ЭТО ТУПАЯ МУЗЫКА ДЛЯ ТУПЫХ ЛЮДЕЙ».

...Сам Билли, как ни странно, выглядит на редкость заурядным человеком. Напрасно в далеком детстве он упрашивал маму, чтобы она купила ему гнусную майку с надписью «KISS» и размалеванными рожами на ней. Мама майку купила, и Билли ее даже надел, но в местный клуб металлистов его все равно не пустили — не приглянулся. Нет крутизны. Ни в чем. Пришлось отрастить длинные волосы. Выглядеть Билли стал еще бездарнее — а результат тот же. Пришлось любимый хард слушать дома. В городе же ему удалось вписаться лишь в одну музыкальную тусовку — альтернативщиков.

...Билли выглядит на редкость заурядным человеком. Его фотография навевает мысль о том, что этого парня в детстве били, причем часто и сильно. Возможно, по голове. И по сей день нервы у Б. Коргана расшатаны. Во время интервью голос его иногда начинает дрожать, а на глаза наворачиваются слезы. Тогда остальные музыканты Smashing Pumpkins отворачиваются, а журналист делает вид, что у него что-то заело в магнитофоне. Сам же Билли судорожно пьет сок из высокого стакана.

...В принципе, таким отрочеством мог бы гордиться только пролетарский писатель Максим Горький. Папаша у Билли оказался совершенно свихнувшимся от наркотиков типом. Мать, как сознается сам Билли, также была из категории «крэзи». Постоянные домашние скандалы кончились неизбежным: мать бросила эту садистскую семейку. Вторая жена, стюардесса по профессии, была тоже не подарок. Вскоре она родила, причем неудачно. Ребенок с каким-то редким генетическим заболеванием оказался не способным ни самостоятельно двигаться, ни говорить. Большую часть забот перевалили на «старшего братика» Билли, жизнь которого теперь после школы состояла из многочасового пребывания в родном доме. Мамаша с папашей были «в отлете». Сначала каждый на своих небесах, а потом и мамаша пристрастилась к транквилизаторам. В конце концов мачеха и Билли ушли от отца.

И конечно, в руки Билли попала гитара. Дальнейшее вполне логично. «Обретя гитару, я обрел свое «я». Когда тебе твердят, что ты никчемное существо, но сам ты в глубине души знаешь, что ты личность, и когда тебе 22 — самое время создавать группу.

Команда подобралась довольно быстро. Все они, как на подбор, были такими же невзрачными, как и Билли, плохо одетыми, плохо причесанными. Лицом выделялся только парень по имени Джеймс Иха с явно аэиатско-эксимосскими чертами.

Первый альбом новой группы — «Gish» (1991) XОTЬ и не вызвал вселенского ажиотажа, но принят был неплохо. Во всяком случае, его содержания и качества оказалось достаточно, чтобы перейти с мелкого («Нирвана» еще' не гремела) лейбла Sub Pop на большой, «мажорский» Virgin.

Казалось бы, старт удачный и все должно лететь вперед, как по рельсам. На самом деле ситуация стремительно ухудшалась. Когда для «Пампкинсов» настало время разродиться вторым альбомом, группа была в совершенно плачевном состоянии.

Никто не может (или не хочет) называть сегодня причины, которые спровоцировали нервный кризис у и без того неуравновешенного Билли. Ясно одно — всю шизу из своей лохматой головы Корган приносил на репетиции. И так день за днем. Когда человек приходит в студию от психиатра, который битый час уговаривал его не прибегать к самоубийству, — это далеко не лучший момент для коллективного творчества. Билли изводил своих коллег, заставляя их записывать какое-то умопомрачительное число вариантов. Обстановка накалилась до предела. Никто ничего не понимал, все друг друга ненавидели. Вскоре группа временно перестала существовать, и Билли пришлось заканчивать альбом в одиночку. Но окончательно группа не распалась. По одной простой причине. Как говорит сегодня Билли: -Из Pumpkins без моего разрешения не уходят». При этом он смеется, а остальные присутствующие вздрагивают. Бывают же люди с таким смехом.

...В разгар конфликта Билли дал несколько интервью, которые повергли в шок не только читателей, но и видавших виды рок-журналистов. Он рассказал и о своем суицидном состоянии, и о конфликтах в группе, и про неудачную любовь басистки Д'Арси к красавчику Ихе, и про исчезновение во время записи ударника Джимми на целую неделю, и про дальнейшее его тяжкое лечение от наркомании.

Как ни странно, все это группе только помогло. Когда после скандальных публикаций второй альбом вышел в 1993 году, он моментально стал суперпопулярным. И это при том, что на диске не было ни одного хита (в хитпарадовском понимании этого слова). «Я вообще не пишу хитов, у меня иная система», — скромно говорит сегодня Билли.

Критики (всем не угодишь) пытались сожрать Билли и растоптать его музыку, обзывая Коргана дисфункциональным дебилом. Но как говорит Билли, «ДИСФУНКЦИОНАЛЬНЫЕ ДЕБИЛЫ НЕ СОЗДАЮТ СЛОЖНО ВЫСТРОЕННЫХ 65-МИНУТНЫХ КОМПАКТОВ».

Сегодня «Siamese Dream» стал в США уже трижды платиновым. Денежный поток и слава обрушились на музыкантов. С первым они сумели справиться — приодеться, постричься, купить дома, машины и студию. Что касается славы, то она пыталась сделать свое черное дело — испортить и разобщить группу, но «Пампкинсы» выстояли.
БРАТИК-ДЕБИЛ СУМЕЛ ЗАКОНЧИТЬ ШКОЛУ И СИДИТ СЕГОДНЯ НА СОЛНЕЧНОМ БАЛКОНЕ, РАДОСТНО ГЛЯДЯ, КАК БИЛЛИ И УДАРНИК ДЖИММИ ВЫЛЕЗАЮТ ИЗ «МЕРСЕДЕСА».

...Когда в октябре 1995 вышел третий альбом «Пампкинсов» — «Mellon Collie And The Infinite Sadness», стало ясно: группа действительно оригинальна и талантлива, нет смысла спорить. «Я заставил музыкантов работать в студии в жесткие сроки, потому что знал: труд — это для нас лучшее лекарство от раскола и прочих пертурбаций», — заявил тиран Билли. Действительно, альбом был создан быстро и в сравнительно спокойный для группы период. То есть, входя каждое утро в студию, музыканты просто полчаса крыли друг друга матом, а потом слегка успокаивались и брались за дело. Остается только добавить, что все это магнитофонное безумие было спродюсировано двумя опытными ребятами из групп Nine Inch Nails и Oasis, которые имеют склонность сочетать лирику с жесткостью.

Новая работа Pumpkins пользуется сегодня великолепным спросом. А в ближайшие пару лет ее «распробуют» еще немало слушателей. Концепция альбома более чем альтернативна. Во-первых, в огромный, явно некоммерческий по объему диск вошли 28 песен — это более чем два часа звучания. «На самом деле мы записали их около шестидесяти! — смеется Билли. (Музыканты вздрагивают...) — Многое мы оставили на суд самих слушателей».

Музыка, вклад в которую внесли все четверо, получилась довольно разнообразной. Здесь и ударные гранжевые композиции, не уступающие «Нирване» и Hole («Bodies», «X.Y.U.», «Bullet With Butterfly Wings»). Неожиданно возникают песни, явно позаимствованные Корганом у любимых с детства Black Sabbath, если не альтернативных забойщиков из D.O.A. Есть композиции с какими-то странными заездами в легкую психоделию и даже арт-рок. («А что, это идея — пригласить продюсером Фила Коллинза!» — хохмит ритм-гитарист.)

И что самое интересное, для людей с тонким вкусом — целый ряд песен «Пампкинс» очень близки к эстетике двойного белого альбома «Битлз». Правда, в последние годы это довольно распространенное поветрие, но у «Пампкинс» все получилось на редкость элегантно, естественно и откровенно.

Откровенность — вообще любимое слово в группе. «Мы никогда ничего не скрываем, не выдаем себя за кого-то иного, как это зачастую принято в роке. В словах наших песен нет ни малейших попыток уйти в заоблачный космос. Все очень жизненно и реалистично. Мы обеими ногами стоим на земле. Я считаю, что последняя работа — это вообще мои лучшие тексты. Но объяснять вам, о чем песни, я не намерен. Слушайте сами».

НОВЫЙ ДОМ БИЛЛИ ОБСТАВЛЕН АНТИКВАРНОЙ МЕБЕЛЬЮ В ВИКТОРИАНСКОМ СТИЛЕ. ЛАКИРОВАННЫЙ ПОЛ, ИЗЫСКАННЫЕ БЕЗДЕЛУШКИ, МАССА КНИГ ПО ИСКУССТВУ.

Получает ли письма Билли? «Да, вчера прислали два письма. В одном человек пишет: «Ваша музыка — о том, что я чувствую, но выразить не могу», Во втором кто-то накарябал: «Хотел покончить с собой, но ваша музыка меня отговорила. Спасибо». Музыка Pumpkins, как считает пострадавшая от любви басистка Д'Арси, вовсе не угрюмая. «В ней нет агонии. Мы всегда говорим людям: не отчаивайтесь, постарайтесь увидеть свет в конце туннеля». И Билли одобрительно кивает, косясь на стакан с соком.

Вернуться к списку статей.